À partir d’images filmées au Pérou en 1950 par un visiteur étranger, Víctor construit une lettre cinématographique adressée à son jeune fils. Au fil du déploiement d’archives, le film interroge le pays dont l’enfant doit hériter, en retraçant une histoire marquée par l’inégalité, la violence et des promesses récurrentes de changement. Les images — autrefois produites comme regard d’observation — sont réactivées comme un espace de réflexion, de doute et de questionnement éthique. Entre battements et ruines, le film refuse la nostalgie et confronte la persistance de l’injustice structurelle et du désenchantement collectif. Pourtant, dans cet héritage sombre, le geste d’adresser la parole à la génération suivante ouvre un espace fragile d’espoir : non comme certitude, mais comme une insistance sur le soin, la mémoire et la responsabilité envers l’avenir.

Thématique(s) : , Sociologie, Violence